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Pasó a buscarme sin avisar, un miércoles, temprano, alrededor de las ocho de la 

noche.  

Raro, porque solo salíamos los viernes, tarde, después que terminaba su peña. 

Yo vivo sola desde hace varios años, así que no tengo problemas en adaptarme a 

sus horarios. 

No fuimos al motel; me “invitó” a cenar a una parrilla a cincuenta kilómetros de la 

ciudad. Por eso me dijo que lleve más plata y la tarjeta para la nafta, porque ese día 

hacían descuento. 

Raro también, nunca habíamos ido a comer juntos, podía enterarse su novia. Como 

tantas veces me había prometido, dijo que ahora cumplió y la dejó. Como siempre, 

luego dirá que no puede y regresará con ella. Creo que la quiere mucho. 

Volvimos tarde, muy lindas horas pasamos, charlando. Seguía en su modo más 

extraño, porque normalmente él hablaba poco. 

Cuando llegamos a casa, alrededor de la una de la madrugada, como nunca, quiso 

pasar a tomar un té. 

Seguimos hablando una hora más. Yo estaba agotada, no daba más del sueño, y 

ese jueves, tenía que ir a una empresa a la mañana, a controlar un inventario para el 

cierre de balance, y eso no podía hacerlo desde la conexión remota, como trabajo 

habitualmente.  

Dijo que fuera a dormir, que después él iba a la cama. 

Me bañé, y cuando pasaba para la pieza, me pidió la escritura. Aclaró que le cuesta 

dormirse sin leer algo en papel, y sabe que, desde que me recibí, ya no tengo 

ningún libro en mí casa. Se la di y quedó leyendo. 



 

 

Aunque no tenga libros, leo mucho en pantalla, cuentos y novelas digitales y 

escucho audiolibros; no ocupan espacio ni juntan tierra.  

Ya entredormida, sentí que se acostó y me abrazó por detrás. A la mañana, tuve que 

bañarme de nuevo, pero estaba contenta, luego de tan hermosa e inesperada 

noche. 

Dijo que fuera tranquila, que se quedaba y me esperaba con el almuerzo. 

Él no tenía apuro, porque hace bastante que está sin trabajo. Y desde que se dobló 

el tobillo jugando al fútbol con sus amigos, no consigue ni changas. Pero manejar 

puede, por suerte. 

Por las dudas que tuviera que salir a comprar algo, me pidió dinero y la otra llave de 

la casa. Yo siempre le doy algunos pesos para que se vaya arreglando, mientras 

está inactivo. Pequeños préstamos, con casi seguro destino de reclasificación 

contable. 

Al salir, no vi la escritura en el sofá. Cuando volviera, tenía que acordarme de  

pedírsela, para guardarla. Ahora no, porque ya escucho sus ronquidos. 

Lo dejo dormir, ¡pobrecito! 

Pobrecito, si piensa que no me di cuenta de su jugada, quiere quedarse a vivir en 

casa, “agregarse” como decía mi abuela. ¿Qué querrá hacer con la escritura?  

¿Pedir un crédito? Nada de eso va a pasar. 

Estoy muy cómoda siendo la segunda, la suplente. 

¡Si supiera que, de los actuales, él es el último que se cruzó en mi camino! Ejerzo 

otras tres suplencias, pero en esas no soy única socia aportante.  Todos “cama 

afuera” por supuesto. Es prioridad absoluta en mi vida, conservar a rajatabla la 

libertad individual. 

No existe el hombre perfecto, así que, por ahora, con estos cuatro me alcanza. 



 

 

Cada uno me llena con algo distinto, y en reciprocidad, yo les completaré algún 

faltante a ellos. Todos tienen en común, que no son violentos, en ninguna de sus 

formas; condición fundamental que me obligo a controlar para aceptar amigovios, el 

resto se puede negociar.  

Con los otros tres, no necesariamente son todos encuentros físicos ni frecuentes, 

también hay videollamadas y todo lo que ofrece la tecnología de este milenio.  

El primero, mi relación más antigua y el que más quiero, me hace reír mucho. Un 

simple mensaje suyo me mejora el día. Si yo aceptaba tener hijos, quizás 

hubiéramos formado una linda familia, como la que tiene y disfruta. 

El segundo es el más bueno, habla mucho, es muy inteligente, y me instruye. Como 

yo no miro ni escucho noticieros, porque considero que quitan tiempo y años de 

vida, cuando nos vemos o en pocos minutos de una llamada o un audio, me hace un 

resumen de todo lo importante que tenga que saber, por donde va el mundo y sus 

alrededores. 

Y el tercero, que viene de muy lejos un par de veces por año, casi siempre me invita 

a un viaje sorpresa, para descubrir en el trayecto o en el destino, lugares no tan 

conocidos, como me gusta a mí. También vamos a bailar, que es otra de mis 

pasiones, y volvemos con energías renovadas. 

Para ir a bailar más seguido ya tendría que buscar un quinto compañero de 

aventuras, pero es muy difícil encontrar uno libre solo para eso. No me quejo, todo 

no se puede conseguir. 

Nunca suplo, ni le soplo parejas a mis amigas, es mi código no escrito; salvo con su 

consentimiento, como esa vez que una de ellas me lo entregó en bandeja, para 

cumplir una fantasía de ellos. 



 

 

Y si el cuarto, que es el más joven, ya sabe o se entera más adelante de mis 

andanzas con sus tres colegas, no tiene nada para reprocharme. Él promete dejar a 

su novia. Yo le sigo el juego, pero no necesito esa titularidad. 

No le prometí nada, y sabe que no quiero compromisos ni convivientes. 

Alguien puede insinuar que me usa, porque pago cuando salimos, le compro regalos 

y le doy dinero. Lo hago solo porque satisface muy bien, una de mis necesidades 

básicas, nada más, ni nada menos. Y, además, hace unos masajes espectaculares. 

Si quisiera estudiar, podría hacer de eso su profesión, pero no quiere, no tiene 

iniciativa comercial tampoco, pero voy a insistir hasta convencerlo y quizás cuando 

madure se decida. En mi contabilidad de consumos personales, lo que gasto con él 

lo imputo en “Gastos de mantenimiento del cuerpo, del ego y del alma; y de otros 

placeres” Toda persona que se quiera un poquito, debe tener esa cuenta abierta y 

asignarle un buen porcentaje de su presupuesto. 

Quienes me critiquen, si les sobra algo de dinero, y según la cantidad, ahorrarán y/o 

lo gastarán en sus actividades preferidas, y está muy bien también.  

Allá ellos y ellas, y acá yo. 

En realidad, soy yo quien hace uso (no abuso) de estas nuevas relaciones cómodas 

contemporáneas. 

¡Lástima que todo esto ocurre solamente en mi esponjosa imaginación! ¡Qué haría 

yo sin ella, y sin la esperanza y sonrisas que me provocan esos sueños de un futuro 

distinto! Aunque no sean cuatro: quiero un compañero de viaje por la vida, no 

importa que no valga por cuatro. Porque, pese a que la matemática no lo acepte, 

uno bueno es infinitamente más que cero o que menos uno como fue mi única 

experiencia anterior. 



 

 

Pero ese globo de fantasía se pincha automáticamente en este instante, cuando 

llega el mensaje de mi ex esposo:  

“¿Podés ir vos a buscar los chicos a la escuela? Hoy no te los puedo llevar” 

Así, como fue siempre en esos tres insanos años en los que convivimos, otra más 

de sus famosas preguntas órdenes, sin nombrarme, sin saludar, sin explicar por qué 

no puede hoy que le toca a él, sin dar las gracias, sin alma. 

Podía contestarle: “No puedo, salgo muy justo de mi clase de yoga y no voy a llegar 

a tiempo; y sabés que ellos se enojan mucho si tienen que esperar” 

Pero no, prefiero no gastar energía inútilmente, y le contesto, con su misma amarga 

sequedad:  

“Sí, voy yo” 


